LOS HIJOS INFINITOS (Andrés Eloy Blanco)

Cuando se tiene un hijo,se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga,y al del coche que empuja la institutriz inglesa,y al niño gringo que carga la criolla.y al niño blanco que carga la negra,y al niño indio que carga la india,y al niño negro que carga la tierra.

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos niños que la calle se llena, y la plaza y el puente,y el mercado y la iglesia,,y es nuestro cualquier niño cuando cruza la calley cuando se asoma al balcóny cuando se arrima a la alberca;y cuando un niño grita, no sabemos si lo nuestro es el grito o es el niño,y si le sangran y se queja,por el momento no sabríamossi el !ay! es suyo o si la sangre es nuestra.

Cuando se tiene un hijo, es nuestro el niño que acompaña a la ciega y las Meninas, y la misma enanay el príncipe de Francis y su princesa,y el que tiene San Antonio en los brazos,y el que tiene la Coromoto en las piernas.

Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala,todo llanto nos crispa, venga de donde venga.cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentroy el corazón afuera.

Y cuando se tienen dos hijos,se tienen todos los hijos de la tierra,los millones de hijos que con las tierras lloran,con que las madres ríen, con que los mundos sueñan;los que Paul Fort quería con las manos unidaspara que el mundo fuera la canción de una rueda;los que el hombre de estado, que tiene un lindo niño,quiere con dios adentro y las tripas afuera;los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima,entreabiertos los ojos, como los niños de la guerra,porque basta para que salga toda la luz de un niñouna rendija china o una mirada japonesa.

Cuando se tienen dos hijos,se tiene todo el miedo del planeta,todo el miedo a los hombres luminososque quieren asesinar la luz y arriar las velas,y ensangrantar las pelotas de goma,y zambullir en llanto los ferrocarriles de cuerda.cuando se tienen dos hijos,se tiene la alegría y el !ay! del mundo en dos cabezas,toda la angustia y toda la esperanza,la luz y el llanto, a ver cuál será nuestra escogenciasi el modo de llorar de el universo el modo de alumbrar de las estrellas